灵魂归宿

一

失落了……以前一直以为是自己DIY的“畅销书理论”，原来早被沈卫威提出过……

其实我认为除了性、暴力与神秘主义三要素之外，应该还加入一个幽默要素。许多漫画和小说的畅销，大多都是因为风趣幽默，博人一笑。幽默可以与性、暴力和神秘主义联系起来，构成一个有机的俗套系统，从而打造大众喜爱的庸俗文学。

二

关于言论，我向来是肆无忌惮的，因此经常会得罪人，但是早已习惯了。也许正是这种坏习惯，所以会让我肆无忌惮地得罪更多的人，这是不好的，以后要改正……不能再直接怀疑某些学术青年的文章，不能再写挑衅的文字，不能再无谓地讽刺，不能再骂人不打草稿，以免得罪权贵……尤其是互联网上一些爱匿名的“文艺青年”和“热血愤青”，得罪不得，只好苟延残喘，以求他们施舍几许安宁……

三

风姿当由此花传。

胡适的文风若小学肄业生，大开大阖，朴实无华，实在值得嘲笑。然而作为白话文之老祖宗，考据作文功底又着实铿锵，著作等身，功勋赫赫，不得不给他以“文学史的地位”。

其实，若说胡适大神是中国现代庸俗文学之开山怪，亦无不可。《希望》之开流行乐先河，实可见证。“不用典”、“不无病呻吟”的胡适自然与传统风雅的士大夫有天生的隔阂，自由主义的气质使得他富有一种新时代英雄的独特美感。而从其倡导白话文的目的上看，无外乎为了“沟通”二字而已，这种“沟通”，则是破天荒之贵族与民众、民众与民众之真心沟通也。

因此，白话文要有禅宗“直指其心”的功能，让意旨直接深入读者内心，唤醒其自由之渴望，实现众人自由之言论，而非之乎者也，雕梁画栋，令人望洋兴叹。

但是，“质胜文则野”。胡适就野了。观其古体诗和现代诗，实在是打油得紧。复观其论文，若耆老说书，缠缠绵绵，你是风儿我是沙，读完后虽然柳暗花明，但也只若一场春梦。王彬彬说“胡适不是做诗人的料”，又说“中国现代诗的起点太低”，这是很对的。没有那本奶油味十足的《尝试集》，中国新诗也许会是另外一个状况。

风姿当由此花传。没有花的飘零姿态，怎么能看到无形的风？同样，没有好的文字操作和修辞手法，怎么能激起读者阅读的兴趣？没有了兴趣，又如何让人们明白你，与你沟通？当代某位郭姓男子不就是凭借“华丽文采”成为一代神棍的么？可见其实文采才是吸引大众的最有利武器，这种文采集中体现在性、暴力、神秘主义与幽默场景的自由展现（又扯远了）……

四

向华强最近很低调，个人怀疑要CGX左手的五十万暗花是他出的……